在1954年1月14日的寒风中，纽约的莱克星顿大道上，裹着貂皮大衣的玛丽莲·梦露赤脚站立于地铁通风口。当她的白裙子如同一朵昙花瞬间绽放，摄影师们兴奋地捕捉下这一经典镜头，然而却无人注意到她因寒冷而冻僵的脚趾和未干的泪痕——前一晚，她的丈夫乔·迪马吉奥因无法忍受她拍摄的嫉妒，愤怒地摔碎了片场的三盏聚光灯。此刻线上配资的重要作用，这一在无数次复制中成为“性感图腾”的画面，正如梦露一生的隐喻：在男性欲望的狂风暴雪中，她无奈地绽放。

在短暂的36年生命中，梦露的三段婚姻宛如祭坛般滴血：

当她身披洁白婚纱自信登上《生活》杂志封面时，赫然的标题则是《智力与性感的结合》——无人能够相信，这位被视作“金发无脑”的美人，婚后竟然沉迷于陀思妥耶夫斯基的作品，更难以想象她书架上竟藏有荣格心理学的专著。

1962年5月19日，梦露在麦迪逊广场花园的生日宴会上为肯尼迪总统献唱《生日快乐，总统先生》。她身上的裸色长裙镶嵌着2500颗水晶，而裙下则隐秘地藏着一个植入子宫的避孕环——她曾多次经历流产，却依然被迫迎合她那位政治情人的期望，进行避孕。

展开剩余58%

这段禁忌恋情的结局远比电影更加残酷：根据FBI的文件显示，她秘密保管的“红色日记”流露出与肯尼迪兄弟之间的秘密情事；在去世前的72小时，她曾愤怒地拨打白宫电话，呐喊道：“我被当作用过的纸巾！”而当验尸官从她的直肠中取出未消化的安眠药时，官方的报道却仅简单写下“自杀”——这一切如同她未能完成的电影《濒临崩溃》，真相在第37次重拍的时候仍旧停滞不前。

在物化与自我觉醒的钢丝绳上，梦露进行了一场惊心动魄的自我革命：

尽管《时代》周刊公开了她的IQ测试结果（168），读者的来信依旧发出呼声：“让梦露闭嘴，我们只需要她那双红唇。”她留下的遗产清单荒诞得如同超现实主义的戏剧：

而她的第13位心理医生追忆最后一次会面的主题，竟是：“如何成为一个不被物化的女人？”这一问题在她去世60年后，通过AI换脸色情视频、香水广告和NFT拍卖中，得到了最为残酷的回应。

结论：未完成的女性。当纽约现代艺术博物馆将梦露的药方与她的诗稿一同展出时，我们终于得以看清：这位海明威称之为“好莱坞最后处女”的女性，自始至终未曾停止地以身体反抗这个世界线上配资的重要作用，用她的脆弱去解构强权。她的金发如同熊熊烈火，烧穿了1950年代那道保守主义的铁幕；而她的死亡成为了一面镜子，反映出每个时代对女性的残酷迫害。当今再听《钻石是女孩最好的朋友》，那沙哑而颤抖的声音，无不在吟唱着所有被物化灵魂的安魂曲。

发布于：福建省